【摘句】

有位西方朋友問(wèn)我：“你喜歡北京的家，還是喜歡美國(guó)的家？”

我認(rèn)真地想了想說(shuō)：“我喜歡流浪。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很理解我這么說(shuō)的緣由，然后我們陷入了沉默。

換了其他人，可能會(huì)覺(jué)得我矯情。

可誰(shuí)能打從內(nèi)里理解他人的人生？

也許這種取向，和我的經(jīng)歷有關(guān)。從生下就遇到了戰(zhàn)亂，不是寄人籬下就是逃難，母親和我從來(lái)沒(méi)有家，都是暫時(shí)的、茍且的居所。從某一方面來(lái)說(shuō)，這種經(jīng)歷竟也是一個(gè)有益的鋪墊。

有人生來(lái)似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來(lái)他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者與趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區(qū)某個(gè)小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風(fēng)馬牛不相及。行者與這個(gè)世界似乎格格不入，平白地好日子也會(huì)覺(jué)得心無(wú)寧日。只有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質(zhì)流浪的老狗隊(duì)員用手中的小鐵錘，探聽(tīng)地下寶藏那樣，去探聽(tīng)大地的耳語(yǔ)、呼吸、隱秘的時(shí)候，或?qū)⒆约旱耐拙劢褂谔煊睿⒘D穿越天宇，去閱讀天宇后面那本天書(shū)的時(shí)候，他的心才會(huì)安靜下來(lái)。 對(duì)于路上遭遇的種種，他一面行來(lái)，一面自問(wèn)自解，這回答是否定還是肯定，他人不得而知，反正他是樂(lè)在其中。不過(guò)他是有收獲的，他的收獲就是一腳踏進(jìn)了許多人看不見(jiàn)的色彩。

在獨(dú)自游走中發(fā)現(xiàn)，流浪的最大愜意是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，自然也就沒(méi)有了看我不順的人，和我不愿意摻和的事，實(shí)在是太太太地自在。

奇怪的是不論在哪個(gè)國(guó)家，那些說(shuō)著不同語(yǔ)言的、流浪的野貓都對(duì)我格外親切，只要一聲“嗨”，它們絕對(duì)會(huì)走過(guò)來(lái)向我示好，這也似乎證明，前生我大概就是只流浪的野貓，而“流浪”之好，不過(guò)是今生對(duì)前生的延續(xù)。

不知這是否人類的惡習(xí)，什么東西看久了就會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，甚至生厭，哪怕是兩情之間。盡管常態(tài)之下雙方本意并非如此，也并非某方見(jiàn)異思遷，可事實(shí)卻如此無(wú)情，讓人不得不面對(duì)誓言與食言之差的尷尬。小至在下對(duì)任何節(jié)日的厭倦，哪怕是最傳統(tǒng)的大節(jié)，比如春節(jié)、圣誕節(jié)，更別提妖魔鬼怪泛濫的美國(guó)萬(wàn)圣節(jié)。

可這惡習(xí)也給人以警示，為避免這種遺憾，人們只得另辟蹊徑，大至當(dāng)代人對(duì)婚姻形式的思考；尤其藝術(shù)上的思辨更加凸顯……