書摘：

第一章  重返印度：它還在

像一只不知疲倦的飛鳥

寫完《像嬉皮那樣晃蕩行走》后，我就飛往馬來西亞吉隆坡了。

等待印度簽證需要一周時間，于是坐夜間火車前往北海，北海可以坐渡輪去檳城。在火車站候車時，隨意和一個身著長袍的德國人聊了幾句，得知他已經旅行了 9年，就很直接地問：“你覺得像我們這樣的人為什么要長期旅行呢？”他說：“你知道的，有時候，不得不。”

黯然神傷，我當然是懂的。很多時候，人無法扭轉自己的命運，只能順水行舟。于是背起包，與他道別。

檳城有些像馬六甲，唐人街上處處繁體字，好像穿越到了民國時期的古老中國。百年滄桑，它們卻不曾改變原來的樣子，充滿著一種懷舊的憂傷。

在檳城兜兜覓覓，輾轉住進了愛情巷的一家旅館。多年旅行生涯里，我住過無數旅館，美麗的、破敗的、擁擠的，甚至骯臟的。愛情巷的這家淡黃色小洋房旅館最令我刻骨銘心。它那么完美——我經常會想，我哪里需要家呢，我根本不需要家，只要像一只永遠不知疲倦的飛鳥就行了。不留戀，不執著，飛往世界任何一個角落，在他人拼盡半生努力經營的溫暖巢穴里暫時安憩數天就可以了，那么多人會為我布置每一晚的天空。

在愛情最美的時候無聲無息地消失了

羅阿曾經在中國山東有個女朋友，談了一年半戀愛，向她求婚，她也答應了。可是某一天她突然不再回信，慢慢地，郵件退回，手機打不通，完全失去了音訊。

他甚至不知道她真實的名字，也不認識她任何朋友和家人。談了一年半戀愛，完全是盲目的。他說，也許她死了，反正一定是有不好的事情發生在她身上，否則她不會這樣。最后一次寫信，她沒有任何不好的預兆。

啊，羅阿，住在曼谷的黎巴嫩珠寶商，心里埋著這樣一個令人抓狂的殘缺的愛情故事。他的愛人發生了什么事，為什么在愛情最美的時候無聲無息地消失了。這個答案，他永遠也不會知道了。世事如此荒謬，不露風聲，沒有邏輯。

在檳城的夜，喝著冰鎮果汁，看著面前這個黎巴嫩人，微胖，并不英俊，只是一個很平常的生意人，他的心也曾被人世間的聚散離合狠狠錘打過——每個人的心都會被錘打。美一點丑一點，聰明一點愚蠢一點，面對神的考驗時，都一樣，都必須自行堅強起來。成長是一件寂寞至死的事，因為你幾乎不可能從外界汲取力量。每個孤單的夜晚，低聲怒吼的瞬間，被空虛感拋至半空，都得自己一個人面對。