滿目瘡痍的“格林童話”

“人回來了，魂還留在草原”。放歸之后的一年，李微漪都在寫作《重返狼群》。

她的煙癮就是在那個時候有的，坐下來就煙不離手，“以前我從不在格林面前抽煙，它討厭煙味，會皺著鼻子齜著牙對你吼”。

要不要回草原？他們一直猶豫不定。直到某天網友留言看見格林遭遇偷獵。最擔心的事情發生了！他們連夜驅車趕往草原，卻發現那是一匹與格林相似的灰狼。救下它后，李微漪決定出發，去找格林。

分別近兩年了。這次他們做足了準備，賣了房子，換了最新的攝像裝備，帶著無人機、隱蔽攝像頭，裝了一整車行李回到若爾蓋，指望這些“高科技”能幫他們快速找到狼群的蹤跡。但迎接他們的，已不是印象中的那片草原。

融雪之后，若爾蓋的瘡痍顯露無遺。那片常與格林玩耍的濕地草坡，已被黃沙掩埋，抓魚的湖泊也幾近干涸；與格林分別的那道山梁，竟新修了觀景平臺；一條未經審批的公路直驅入濕地核心區，草原被撕裂出一道道傷口。

春夏之交，盜獵者越發猖獗，隨處布滿陷阱，掏狼窩。好幾次短兵相接，李微漪機智地搬出當地牧民作幌才得以脫險。也不是完全沒有收獲，他們在盜獵者手中救下了幾只小狼，送回狼窩。“它們與格林小時候太像了！”《狼圖騰》的作者姜戎一直為尋找格林出謀劃策，他猜想，救下的小狼很可能就是格林的后代。

本以為找到了一絲希望，可隨之而來的，是草原六十年一遇的暴雨。木屋被沖垮，攝影器材也被雨水浸泡。“那大概是最絕望的境地，折騰了七個月，突然間什么都沒了。”

連續下了二十多天的雨，自那以后，小屋附近偶爾會出現動物的尸體，有時是旱獺，有時是野兔，頻率不高，一兩個月才有一次。“原以為是病死的小獸，我們沒敢碰，直到幾個月后在鏡頭里發現了狼的蹤跡，才發現尸體上有牙齒的咬痕。”他們小心翼翼地等候，一個清晨，終于看到小狼叼了一只兔子，準備往草垛上扔，是她之前救下的那只小狼！再往遠處看，一匹大狼遠遠地望著，她篤定那就是格林。

“守了十個多月，我想象過無數次格林再次撲進我懷里的場景。”但無論怎么呼喚，格林都沒有再上前一步。“我張開手去迎它，沒想到我一進，它就退，眼神里寫著困惑、痛苦和糾結，看得我心里涼颼颼的。”僵持許久，終究還是遠遠地觀望。

在很長一段時間里，她都無法釋懷。格林依然會叼來野羊野兔，悄悄地來，悄悄地走。“這證明它認出了我，為什么還是不肯靠近？”姜戎的猜測讓她恍然，“看著自己的孩子被人類相繼殺害，再也難以信任了吧？”

“我就想，不要再有什么奢求了。活著，只要它能活下去就好。”

草原變天了

重返草原，李微漪目睹了太多野生動物罹難，牧民勸她，在草原，生命就是這樣優勝劣汰的。“放不下生死，你會垮掉。”雨災過后，接踵而來的是口蹄疫，草原的牧民長輩憂心忡忡，“草原有草原的法度，大災一起，只會越來越壞，草原要變天了。”

是格林帶著她融入這片草原，如今，這里已然成為李微漪的第二個家。他們漸漸覺得與城市格格不入。“某次進城，一輛車和我們并排等紅燈，亦風熱情地和司機打招呼，對方卻一臉茫然，側過頭搖上了車窗。而在草原上，就算遠遠地路過，牧民們也會吆喝問好。”

她還搜集野生動物的生存痕跡，記錄濕地退化的現狀。若爾蓋草原是黃河、長江上游最重要的水源涵養地，被稱為“地球之腎”。“這些年過度放牧、盜獵墾伐，整個野生動物的棲息地都不再宜居。”李微漪隨即寫作了《重返狼群》的第二部，呼吁人們關注草原生態。

還想做點什么，于是把多年積累的素材制作成紀實電影，“所有鏡頭都是真實的，又比紀錄片更有故事性”。本想找專業的制作團隊，但“投資人看不到商業價值”，他們頻頻被拒；剪輯師也挑剔，認為“畫面沒對焦，構圖也不好”。李微漪頗為不甘，“這是最真實的野外生活啊！等你調好光圈或打好燈，那個瞬間就過去了。”

僅靠二人之力，幾度停滯不前，一步一步摸索，參考國內外有關狼的紀錄片，最終剪成97 分鐘的雙語字幕電影。不久前，他們的作品獲得了2016年“金熊貓”國際紀錄片自然類最佳亞洲制作獎。然而，她也做好了最壞的打算——無法拿到公映許可證，或者公映之后票房慘淡，“看完這個故事，人們能對心里根深蒂固的“惡狼”形象有些微的改觀，對我來說，已經足夠”。