中學時代，在洋溢著粉筆末味兒和教科書里夾著韓國組合H.O.T. 明星片的教室里，我們大概都喜歡過這樣一個男孩：瘦、不安分，放學后書包仍在操場邊兒上，玩命兒地踢球。那時候鹿晗還不是這個鹿晗，在海淀的中學里過著視足球為生命的日子。那時起他就有自己的偶像：C羅——一直喜歡到今天。他一直是“紅魔死忠”，他獲吉尼斯世界紀錄“微博上最多評論的博文”那條，就是轉發了關于曼聯的內容。說到足球，眼前的偶像突然興奮起來，他說，上一次正兒八經地踢球，還是半年前。“我希望每周都能踢兩三次，不過……”他給了一個“你懂的”的眼神。

在這個都喊著“認真你就輸了”的時代，那么耿直，不怕啊？他想得明白：“其實大家私底下都是認真的。說認真就輸的那些人，其實是最想認真，但怕別人笑話他認真的，其實就是怕自己失望。我不怕。”

不想變成鋼鐵俠的北京小爺不是好鮮肉

長得足夠好看、禮貌、“三觀”正、知世故而不世故，這些足以讓他成為偶像，而用驚人的速度走向風暴的中心，他也說，有點“受寵若驚”。

在對鹿晗所有的提問里，只有兩個假設性問題——在承載了千萬粉絲“信息量最大化獲取”的期待里，做一兩個假設，挺奢侈的。第一個，問男孩兒鹿晗，如果讓你選擇一個超能力，你最想變成漫威動畫的誰？“鋼鐵俠，一直覺得那套裝備太酷了！”

第二個假設，“如果有天，這些名氣和寵愛突然消失，你會怎么辦？”卻是他回答得最下意識的一個：“那我就有時間和老高在街邊擼串兒了。”這么說的時候，眼前的這位偶像，儼然一位“小爺們兒”。那怎么老有人喊著‘心疼’你？

“她們把我當自己家孩子去看，覺得不能夠受一點委屈，那種心疼，家人間的。”“跑男”播了幾期，鹿晗多了倆名字：“耿直鹿”和“鹿呆萌”。鹿晗的反應，是直給式的。《我是證人》的宣傳里，楊冪說戲中輪滑時，她往后倒時身后是鹿晗，她很信任他的保護。鹿晗接了一句：其實還有一個支撐架……聊打斗戲，其他演員說，大部分都是真人完成，沒用特技。鹿晗趕快說：其實還是有替身演員的。

在這個都喊著“認真你就輸了”的時代，那么耿直，不怕啊？他想得明白：“其實大家私底下都是認真的。說認真就輸的那些人，其實是最想認真，但怕別人笑話他認真的，其實就是怕自己失望。我不怕。”

萬千寵愛都消失的恐懼他沒有，那最深的恐懼是什么？想了想——“恐高”。因為恐高癥，周圍的人已經習慣了在抱怨航班的時候鹿晗插進來一句，今天我在高鐵上看了什么電影，吃了幾頓飯。

他的恐懼是具體的。泛90后的這一代年輕人，沒有經歷過戰爭和物資短缺，也沒有必須高度一致的思想控制，苦大仇深和亟需叛逆并非他們的DNA。他們不需要一個緋聞、酗酒、不屑一顧的偶像作為精神寄托，他們希望身份平等地喜歡呵護一個偶像，當然，這位偶像首先需要擁有他們所贊成的閃光點。

“捕鹿工作室”（鹿飯的一個自發組織）的負責人桐子跟我們說：“看了很多其他鹿晗的報道，有點兒不太敢回答問題了。因為他們把（鹿晗爆火）大部分功勞歸于粉絲，并不是這樣，首先鹿晗是鹿晗，我們愛他，才有了愿意為他做的這些事。我們都很榮幸變成鹿飯。”