即便環境差，風險大，能分配到打磨間，高明輝覺得很幸運，他的工資差不多是工人里最高的，一個月兩三千。同村一塊來的大剛（化名）每天要工作十八個小時，為一萬條牛仔褲釘上扣子，回到宿舍后眼神都直愣愣的。最近在一個通宵之后的黎明，手指被機器壓穿了。他停了一天工，手指不那么疼了又開工了，沒人覺得他應該去醫院。大剛說他想學貿易，等攢夠錢了開個紐扣廠，那時候他就可以從家鄉招工，讓更年輕的人來做他曾經做過的工作——每天釘一萬個扣子，每個月拿一千多塊錢。四川人張亞（化名）已經干了兩年，每天的工作就是把牛仔褲拖到一個巨大的洗衣機里，再倒進漂白劑和浮石。白色的浮石點綴在幽亮的靛藍中，看起來很美，但他已經沒什么感覺了。