照片并沒有改變，只是看照片的人變了。觀看他人的照片并最終在照片里找到自己，這就是我喜歡攝影的原因，我把這看成攝影復雜性的體現——因人而異的解讀視角，并且總是流動的，沒有對與錯的簡單標準。在這本書里所有提及的內容都是我個人的一些興趣，我曾在一些無關攝影的領域里花了大量的時間，最終發現它們竟然奇跡般地與攝影有著諸多的關聯。文學看似與攝影截然不同，但我在很多小說里發現作家擅長描寫角色們與攝影之間的奇妙旅程，文學的感性為解讀攝影作品添加了詩意化的元素，敘事的語言代替了專業攝影評論的枯燥，讓攝影的解讀有了全新的可能。就在這本書截稿的時候，我還在哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》里找到了一些描寫攝影的段落，這本小說講述了一個長達53 年7 個月零11 天的愛情故事，通過女主角費爾明娜·達薩年輕時的一張照片彰顯了全書的中心意圖。攝影往往比文學更加簡練，它們被作家有意埋藏在故事中，通過輕描淡寫的方式提示給讀者，這種攝影的隱喻性幫助文學制造出了一種可貴的玄機。除了文學，科學與攝影之間的關系也頗有趣味，在一段時間里，我迷戀上了有關闡述宇宙奧秘的紀錄片，雖然我是一個科學的門外漢，但面對頭頂這塊星空時也有著一樣不輸于任何人的本能好奇，由哈勃望遠鏡所捕捉到的宇宙影像散發著無盡的魔力，博大最終回歸于渺小，從這些宇宙的照片里你依稀可以看到自己。

當我心中有攝影的時候，我發現處處都是一張定格的照片，整個世界就是一本大的相冊，里面貼滿了看似與我無關卻又始終息息相關的影像。在這本書里專門有一章談到了名人們的肖像照，其實寫作這章的初衷來自于我自己的一些照片。我有一些看起來非常可笑的自拍照片，拍得一點兒也不像我本人，照片呈現出的是一個被修圖軟件過分篡改過的人，虛榮心卻讓我坦然忽視自己與這個陌生形象的差別。名人照片就是這樣一類照片，失真在這類照片中是一種慣有的現象，從這些名人身上能折射出民眾有多么渴望逃離現實，哪怕是讓他人幫助自己制造一個幻覺都在所不辭。看這些名人的傳記，讓我對他們的人生有了全新的認識，而傳記中往往夾帶著許多他們的照片，順序和大部分家庭的相冊順序如出一轍，第一張都是年代最久遠的，之后，人物慢慢變得成熟立體，他們偉大的事跡與他們的面貌開始交相呼應，五官流露出非凡的氣質，使得他們與我們這些普通人有了質的區別。觀看他人成長的照片與觀看自己的照片非常不一樣，但我的確從亨利·卡蒂埃- 布列松諸多年少時的照片里看到了自己的影子，這位偉大的攝影家所帶給我的價值不光局限于攝影美學范疇，我還從他對自己命運的演繹中找到了值得敬仰的范本——在漫長的歲月里保持天真與自信的創作狀態，這對于一個追尋藝術的人而言是多么地重要。