1972   黃仁宇：從印象到影像

黃仁宇：歷史學家，“大歷史觀”倡導者，著有《萬歷十五年》、《中國大歷史》等書。

有的人，會讓你在見面三分鐘之內，就知道他是個什么樣的人。有的人要三次。有的人要十年。有的人要更久。有的人，會在他死后很快就為人所遺忘，有的人不然，有的人反而會隨他逝去越久，越讓你懷念起他。

黃仁宇去世已經七年，我則是越到近來，越在感嘆如果他還在，我可以跟他請教一些問題有多好。也因為如此，那次在春光明媚中去他家登門拜訪的記憶，以及另一次他告訴我“我們會因為曾經合作出版過這本書而感到proud（驕傲）”的記憶，就從心底深刻的印象，成為越來越生動的影像了。

本來，我見面總是稱他“黃先生”。但是他非常堅持，只能稱他的英文名字Ray。經過他幾次態度激烈的要求，以及交往日久，我們最后妥協的結果，大致是見面彼此以英文名字相稱，書信則中英文有別。如果他以中文給我寫信的時候，不免以“明義總經理鈞鑒”開始，我的中文信也當然只能以“仁宇先生賜鑒”為起首。

Ray的太太Gayle，是一個美麗的女人。是那種即使青春年華不再，但是容貌、氣質還都讓你感受到美麗的女人。我聽Ray多次說過他感謝上蒼安排Gayle給他為伴侶。我可以體會他的心情。

近年來Gayle的身體不好，從書信中總可以看到Ray的心情因為她診療的成效而起伏。所以這次我也是特別想去看看Gayle。

我們找到Ray的家門口，時近中午。