死亡的怖懼　大司命

云門的“九歌”是諸神的頌贊嗎？

原始初民的祭神儀式，有絕大部分來自對不可知的宇宙自然的敬或畏。敬畏天，因此有東皇太一；敬畏太陽，因此有東君；敬畏云或雨，因此有云中君；敬畏河流，因此有河伯、湘君、湘夫人；敬畏山林中的魑魅魍魎，因此有山鬼；敬畏死亡，因此有大司命、少司命；敬畏戰爭中凄慘死去的亡魂，因此有了國殤。

神話的儀式是初民在茫昧曠野里祝禱諸神對自身存在的庇佑，趨吉避兇，因此有“巫”“覡”用肉身供養，祈祝諸神降福，也是用“巫”的肉身討好取媚天上諸神。

“云門·九歌”仿佛用現代儀式在舞臺上重新請神降臨，卻又同時悲憫初民眾生受神宰制，卑微匍匐于神的腳下，使“請神”的同時暗藏著對高高在上的諸神的背叛。

“云門·九歌”里，“神”總是踩踏在“人”的身上。“神”的趾高氣揚突顯著“人”的卑微屈辱。特別是“司命”這一段，使人感覺到諸神宰制眾生的悲哀。

“司命”在文字意義上還可以理解到“主管”“掌控”命運的大神的力量，閱讀《九歌》原文，一開始的“廣開天門”“飄風”“凍雨”都有可能在創造死亡之神降臨的威力，如狂風驟雨，使眾生驚怖。

云門舞臺上，“大司命”“少司命”配合著西藏喇嘛儀式中的梵唱，聲音極為低沉渾厚，在空間里產生巨大共鳴，仿佛肺腑之音，摧肝裂膽。

作為舞臺上的表演，“云門·九歌”大量使用祭典的音樂，使舞劇更接近原始儀式的莊嚴。近代歌舞戲劇歷史都追溯到遠古“巫”的祭典儀式，說明歌、舞、戲劇的起源。

祭典當然不同于表演，一名乩童為了請神附身，解決現世迫在眉睫的大旱、水澇或疫病，他的身體在敬與畏間的顫抖、迷狂，承受刀劍劈削和忍受劇痛的能力，都不會是純粹為表演而表演的演員能夠企及。

然而最好的表演者，在舞臺上往往有時真的像神靈附身的“巫”，有刻意表演達不到的“魅力”。

云門“司命”一段，眾生受神擺布，舞臺上蕓蕓眾生被無形的線牽制著，如同傀儡，他們相愛、互毆、擁抱、相逢、離別、生或死，都主控在“司命”手中。“少司命”玩弄著人，“大司命”又玩弄著“少司命”，像是一場權力的競技。

“命”如果徹底不可知，愛、恨、生、死，憂傷、喜悅，就只是情緒的貪嗔癡，像經文上說的“無明所系”，也許云門版本的“司命”傳達的就不只是死亡的畏懼。一聲聲的梵唱咒語，低沉如此，卻回蕩不已，舞臺如果是“道場”，或許可以在眾生纏縛的千絲萬縷中，讓觀眾看到一點點解脫的跡象嗎？