張嘉佳：作家、編劇，大學(xué)老師。

我一直恐懼等錯(cuò)了人。這種恐懼深入骨髓，在血液里沉睡，深夜頻頻蘇醒。

2002年，和一群志同道合者做活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束后，大家在路邊飯館聚餐。吃了一半，招牌菜酸湯魚(yú)上來(lái)。我眼巴巴等它轉(zhuǎn)到面前，和我隔三四個(gè)座位的女孩X放下筷子，說(shuō)我要走了。她是大學(xué)校花，清秀面龐，簡(jiǎn)單心靈。男生們紛紛舉手叫著，我來(lái)送你。X紅著臉，我不要你們送，我要張嘉佳送。我好不容易夾到一塊魚(yú)肉，震驚地抬頭，慘烈地說(shuō)，為什么，憑什么，干什么，我囊中羞澀沒(méi)有錢(qián)打車(chē)。說(shuō)完后繼續(xù)埋頭苦吃。然后呢？然后再見(jiàn)面在三年之后。

2005年，X打電話來(lái)，說(shuō)想和我吃頓飯。吃飯總是好的，我正好懷抱吃郊區(qū)一家火鍋的強(qiáng)烈欲望，就帶著她打車(chē)過(guò)去了。她說(shuō)，一年多在高新區(qū)上班，離家特別遠(yuǎn)，都是某富二代開(kāi)車(chē)一個(gè)多鐘頭來(lái)回接送。我沉默一會(huì)說(shuō)，也好，他很有毅力。X低頭，輕聲說(shuō)，一開(kāi)始堅(jiān)持坐公交車(chē)，但他早上在家門(mén)口等，晚上在公司樓下等，堅(jiān)持了幾個(gè)月。有次公交車(chē)實(shí)在擠不上去，我就坐了他的車(chē)。我一邊聽(tīng)一邊涮羊肉，點(diǎn)頭說(shuō)，上去就下不來(lái)了吧。她什么都沒(méi)吃，筷子放在面前，小聲說(shuō)，不知道，我不知道。