一個傳奇的本事

我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不校我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業(yè)的學校，可以說永遠設(shè)在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對于我有極大關(guān)系。

（摘《自傳》中一小節(jié)）

水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。這不僅是二十歲以前的事情。即到厭倦了水邊城市流宕生活，改變計劃，來到住有百萬市民的北平，飽受生活的折磨，堅持抵制一切腐蝕，十分認真閱讀那本抽象“大書”第二卷，告了個小小段落，轉(zhuǎn)入幾個大學教書時，前后二十年，十分湊巧，所有學校又都恰好接近水邊。我的人格的發(fā)展，和工作的動力，依然還是和水不可分。從《楚辭》發(fā)生地，一條沅水上下游各個大小碼頭，轉(zhuǎn)到海潮來去的吳淞江口，黃浪濁流急奔而下直瀉千里的武漢長江邊，天云變幻碧波無際的青島大海邊，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的昆明滇池邊。三十年來水永遠是我的良師，是我的諍友，給我用筆以各種不同的啟發(fā)。這分離奇教育并無什么神秘性，卻不免富于傳奇性。

水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物！卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，卻無堅不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚帆的美夢，刺激我對于工作永遠的渴望，以及超越普通個人功利得失，追求理想的熱情洋溢。我一切作品的背景，都少不了水。我待完成的主要工作，將是描述十個水邊城市平凡人民的愛惡哀樂。在這個變易多方取予復雜的社會中，宜讓頭腦靈敏身心健全的少壯，有機會駕著最新式飛機向天上飛，從高度和速度上打破記錄，成為《新時代畫報》上的名人。且盡那些馬上得天下還想馬上治天下的英雄偉人，為了寄生細菌的巧佞和謊言繁殖迅速，不多久，都能由雕刻家設(shè)計，為安排騎在青銅熔鑄的駿馬上，和個斗雞一樣，在仿佛永遠堅固磐石作基礎(chǔ)的地面，給后人瞻仰。可是不多久，卻將在同地震海嘯相近而來的地覆天翻中，只剩余一堆殘跡，供人憑吊。也必然還有那些各式各樣精通“世故哲學”的“命世奇才”應(yīng)運而生，在無帝王時代，始終還有作“帝王師”的機會，各有攸歸，各得其所。我要的卻只是能再好好工作二三十年，完成學習用筆過程后，還有機會得到寫作上的真正自由，再認真些寫寫那些生死都和水分不開的平凡人平凡歷史。這個分定對于我象是生存唯一的義務(wù)，無從拒絕。因為這種平凡的土壤，卻孕育了我發(fā)展了我的生命，體會經(jīng)驗到一點不平凡的人生。

我有一課水上教育受得極離奇，是二十七年前在常德府那半年流蕩。這個城市地圖上看，即可知接連洞庭，貫串黔川，扼住湘西的咽喉，是一個在經(jīng)濟上軍事上都不可忽略的城市。城市的位置似乎浸在水中或水下，因為每年有好幾個月城四面都是一片大水包圍，水線有時比城中民房還高。保護到十萬居民不致于成為魚鱉，全靠上游四十里幾道堅固的長堤，和一個高及數(shù)丈的磚砌大城。常德沿河有四個城門，計西門、上南門、中南門、下南門。城門外有一條延長數(shù)里的長街，上邊一點是年有百十萬擔“湖蓮”的加工轉(zhuǎn)口站。此外賣牛肉狗肉、開染坊糖坊和收桐油、朱砂、水銀、白蠟、生漆、五倍子的大小莊號，生產(chǎn)出售水上人所不可少的竹木圓器及大小船只上所必需的席棚、竹纜、鋼鉆頭、大小鐵錨雜物店鋪，在這條河街上都占有一定的地位，各有不同的處所。

最動人的是那些等待主顧、各用特制木架支撐，上蓋罩棚，身長五七丈的大木桅，和倉庫堆店堆積如山的作船帆用的厚白帆布，聯(lián)想到它們在“揚揚萬斛船，影若揚白虹”三桅五艙大船上應(yīng)用時的壯觀景象和偉大作用，不覺更令人神往傾心。

這條河街某一段是什么樣子，有什么東西，發(fā)出什么不同氣味，到如今我始終還記得清清楚楚。這個城市在經(jīng)濟上和軍事上都有其重要意義，因此抗日戰(zhàn)爭末兩年，最激烈的一役，即中外報刊記載所謂“中國谷倉爭奪戰(zhàn)”的一役中，十萬戶人家終于在所預料情形下，完全毀于炮火中。沅水流域竹木原料雖特別富裕，復興重建也必然比中國任何一地容易。

不過那個原來的水上美麗古典城市，有歷史性市容，有歷史性人事，就已早于烈烈火焰中消失，后來者除了從我過去作的簡單敘述，還能得到個大略印象，此外再也無從尋覓了。有形的和無形的都一律毀掉了。然而有些東西，卻似乎還值得用少量文字或在多數(shù)人情感中保留下來，對于明日社會重造工作上，有其長遠的意義。

常德既是延長千里一條沅水和十來條支流十多個縣份百數(shù)十萬人民生產(chǎn)竹、木、油、漆、棉、麻、煙草、藥材原料的集中站，及東南沿海魷魚、海帶、淮鹽及一切輕工業(yè)品貨物向上轉(zhuǎn)移的總碼頭，船只向上可達川東、黔東，向下毗連洞庭、長江，地方人事自然也就相當復雜。城門口照例有軍事機關(guān)和稅收機關(guān)各種堂皇布告，同時也有當?shù)攸h部無效果的政治宣傳品，和廣東、上海藥房出賣壯陽、補虛偽藥，及“活神仙”“王鐵嘴”一類看相算命騙人的各種廣告，各自占據(jù)城墻一部分。這幾乎也是全國同類城市景象。大街上多的是和商品轉(zhuǎn)銷有關(guān)的接洽事務(wù)的大小老板伙計忙匆匆地來去，更多的是經(jīng)營最古職業(yè)的人物，這些人在水上雖各有一定住處，在街上依然隨地可以碰到。責任大，工作忙，性質(zhì)雜，人數(shù)多，真正在維持這個水邊城市的繁榮，支配一切活動的，還是水上那幾千只大小船只和那幾萬駕船人。其中“麻陽佬”占比例特重，這些人如何使用他們各不相同各有個性的水上工具，按照不同的行規(guī)、不同的禁忌掙扎生活并生兒育女，我雖說不上十分清楚，卻有一定常識。所以，抗戰(zhàn)初期，寫了個關(guān)于湘西問題的小書時，《常德的船》那一章，內(nèi)中主要部分，便是介紹占據(jù)一條延長千里沅水的麻陽船只和駕船人的種種，在那一章小文結(jié)尾說：常德本身也類乎一只旱船，……常德縣沿沅水上行九十里，即到千五百年前武陵漁人迷路問津的桃源。……那里河上游一點，有個省立女子第二師范學校。五四運動影響到湖南時，談男女解放，自由平等，剪發(fā)戀愛，最先提出要求并爭取實現(xiàn)它的，就是這個學校一群女學生。