7
“你都看什么？”
“什么都看。惡俗的言情，矯揉造作的小說(shuō)和詩(shī)。”
“你寫詩(shī)嗎？”
“不寫。”
“你看看！”奧古斯塔斯幾乎嚷嚷起來(lái)，“海蓁·格蕾絲，你是全美國(guó)青少年中唯一一個(gè)喜歡讀詩(shī)卻不寫詩(shī)的，這說(shuō)明了很多問(wèn)題啊。你一定讀了不少了不起的大部頭吧，是嗎？”
“也許吧。”
“最喜歡哪本？”
“呃……”我說(shuō)。
我最喜歡的書(shū)，高居榜首的，是《無(wú)比美妙的痛苦》，可我不太樂(lè)意告訴別人。有時(shí)候，你讀的某本書(shū)會(huì)讓你充滿一種怪異的宗教般的狂熱，讓你深信不疑地覺(jué)得，唯有全天下的活人都讀過(guò)了這本書(shū)，面目全非的粉碎世界才能恢復(fù)原樣。可也有別的書(shū)，像《無(wú)比美妙的痛苦》這樣的，你甚至不想跟人提起，這些書(shū)是獨(dú)一無(wú)二專屬于你的私人珍藏，將這份鐘情公之于眾簡(jiǎn)直無(wú)異于背叛。
這本書(shū)甚至談不上寫得多么經(jīng)典多么好。只是它的作者彼得·范·豪滕似乎對(duì)我有著詭異而超乎想象的深深理解。《無(wú)比美妙的痛苦》這本書(shū)是屬于我的，就好像我的身體屬于我，我的思想屬于我一樣。
話雖如此，可我還是告訴了奧古斯塔斯。“我最喜歡的書(shū)，很可能是《無(wú)比美妙的痛苦》。”我說(shuō)。
“是寫僵尸的嗎？”他問(wèn)。
“不是。”我說(shuō)。
“暴風(fēng)突擊隊(duì)①？”
我搖搖頭。“不是那種。”
……
我們坐在沙發(fā)上看電影，彼此相距幾英寸。我做了一件徹頭徹尾只有中學(xué)小女生才會(huì)做的事：把手放在沙發(fā)上我們倆之間大約等距離的中點(diǎn)，讓他知道可以拉我的手。可是他沒(méi)拉。看了一個(gè)小時(shí)之后，奧古斯塔斯的父母進(jìn)來(lái)了，給我們端來(lái)了墨西哥玉米卷餅，我們?cè)谏嘲l(fā)上吃的，味道很不錯(cuò)。
……
我開(kāi)奧古斯塔斯的車回家，他坐在旁邊保駕護(hù)航。他放了幾首歌給我聽(tīng)，是他喜歡的一個(gè)樂(lè)隊(duì)，叫作“潮熱”。歌兒不錯(cuò)，但因?yàn)槲乙郧皼](méi)聽(tīng)過(guò)，所以我對(duì)其欣賞程度不如奧古斯塔斯。我一直忍不住偷瞟他的腿，或者該說(shuō)是他的腿以前所在的地方，我使勁兒想象假腿是個(gè)什么模樣。我覺(jué)得不應(yīng)該在意這點(diǎn)，但我還是沒(méi)法毫不在乎。他很可能也在意我拖著氧氣瓶。疾病令人避之不及。我很久以前就明白了，我懷疑奧古斯塔斯也明白。
我到了家，在門口停下車，奧古斯塔斯伸手關(guān)了收音機(jī)。空氣好像變得濃稠起來(lái)。他也許在想要不要吻我，我絕對(duì)在想要不要吻他。我在懷疑自己到底是怎么想的。我以前吻過(guò)男孩子，但那已經(jīng)是很久以前了。前奇跡時(shí)代。
我停車入位，望著他。他真是個(gè)美麗的男孩。我知道不應(yīng)該用這個(gè)詞來(lái)形容男孩，但他的確如此。
“海蓁·格蕾絲，”他說(shuō)，我的名字在他的聲音里顯得新鮮而美好，“認(rèn)識(shí)你真的非常愉快。”
“我也是，沃特斯先生。”我說(shuō)。我覺(jué)得害羞，不敢看他。我不敢注視他那熱切而明亮的水藍(lán)色眼眸。
“我能再見(jiàn)你嗎？”他問(wèn)。他的嗓音里有一絲令人心動(dòng)的緊張。
我微笑：“當(dāng)然。”
“明天？”他問(wèn)。
“耐心點(diǎn)兒，螞蚱先生。”我忠告他，“你不應(yīng)該顯得過(guò)分急切。”
“沒(méi)錯(cuò)，所以我說(shuō)明天。”他說(shuō)，“其實(shí)我想今晚就再見(jiàn)到你，可我愿意等上整整一晚上還有明天的大半天。”我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。“我是說(shuō)真的。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
“你幾乎還不認(rèn)識(shí)我。”我說(shuō)。我從車座旁抓起那本書(shū)。“這樣吧，我看完這本書(shū)給你打電話，好嗎？”
“可是你都沒(méi)有我的電話號(hào)碼。”他說(shuō)。
“我強(qiáng)烈懷疑你把它寫在書(shū)上了。”
他綻開(kāi)一個(gè)微笑，傻乎乎的那種。“你還說(shuō)我們不了解彼此。”
