“追夢者”箭魚

從某個角度看，我是輕松了。我們父子之間的緊張關系已經讓我難以忍受，我知道，如果我們沒有分道揚鑣的話，一定會發生更糟糕的事，會對我們的關系造成不可挽回的傷害。

盡管如此，我仍心存余悸。我很害怕。

多年以后，我們可能會重新取得聯系，恢復父子關系。但現在，父親不想與我有任何關系。媽媽知道我們無法取得一致，但她盡一切可能來確保我的安全。她知道，如果我能自行回家，比爾·麥基就會收留并照顧我。在我離開塔希提之前，她幫我弄到一臺無線電并發信號到文圖拉，讓比爾知道我所在的方位。她還幫我順利登上了一艘北上的40英尺長的雙體船希羅號（Shilo），我搭著它駛向大約3000英里外的夏威夷的希洛（Hilo）。我的同船伙伴是一家三口：一對夫婦和他們三歲大的孩子。女人整天忙著照顧孩子，所以他們在尋找船員。我負責值午夜班，有很多時間可以用來思考未來。

從某種程度上看，我其實不責怪父親把我從家里的船上趕下來。他當時只能那么做。媽媽費盡心思一遍又一遍地求他放過我，但最終她也意識到，事情已經無法挽回了。

在希羅號上的日子，我除了睡覺，就是駕船。每到晚上，我便一個人胡思亂想，那些夜晚很難熬。自從我和萊安諾長到十多歲，在加州有了各自的朋友圈后，我們就疏遠了很多。但她畢竟是我的妹妹，從我記事起就是我生命的一部分。現在，她走了，我所有的家人都走了。在希羅號上的頭幾天夜里，我都是哭著入睡的。

正如我說過的，我也很害怕。但我告訴自己，要克服恐懼。我這么做之后才發現，原來我也會為未來的事而興奮不已。我知道，我的生命碰到了一個重大轉折點。我擁有大多數16歲孩子沒有的經驗，但我跟大人們相比還差得遠。我還沒有拿到駕照。

在那些寂寞的夜里，我經常回想我和爸爸在帕皮提海港發生的一切。從一方面來說，這是一次慘痛的教訓，讓我知道了到底什么是“權力”。爸爸說得對，一艘船上只能有一個船長，就像只能有一個人負責一項任務、一個部門或一家企業一樣。但同時，他恰恰作出了錯誤的決定。我在和平號上已經學會了如何服從命令，那種對命令約束力的尊重，后來成了我在軍中服役時至關重要的特質。我很少覺得自己有責任去挑戰權威，即使在訓練過程中，內心的聲音告訴我，負責人帶領我們走錯了路，我也不會去反駁他。

那艘雙體船的速度很快，比我駕駛過的任何單體船都要快。花了不到兩周時間，我們就到了希洛。

我的房間在左舷。在到達目的地的前一天，我來到甲板上，那是個迷人的早晨。我站到甲板上的時候，船上有個東西吸引了我的目光。我彎下身子去看，在船身的吃水線上有一條箭魚，它整個晚上都在重重地撞擊船體，現在已經穿透了船體，折斷了吻尖。那條該死的魚肯定是要從海水中跳出來刺我們的。我趕緊拿出相機拍了一張照片，我現在還留著那張照片。第二天，我們匆匆駛入希洛海港，船體上還留著箭魚的一截吻尖。

那條箭魚牢牢地刻在了我的腦海里，就像它的吻尖牢牢地刺進了希羅號的側舷一樣。那條魚到底出了什么事？是什么讓它從水里跳出來，攻擊這艘完全陌生的船？它是否知道自己攻擊的是比它大十倍、重十倍的東西？

我要跳出水面去面對的，將是怎樣的未來？

多年后，我了解了這種奇怪的生物：盡管箭魚和所有魚一樣都是冷血的，但它的頭部有一種特殊的器官，能讓眼睛和大腦比周圍溫度高出60華氏度，這能大大增強它的視力，進而增強它的捕食能力。如果你要尋找代表狙擊手的圖騰，絕大多數人都會選擇獵隼或老鷹，但對在水中執行任務的狙擊手來說，箭魚也是一個不錯的選擇。

畢竟，它也曾是一個追夢者。

決心成為一名海豹突擊隊員

我到達希洛后，立即乘飛機返回美國本土，和我之前的老板比爾·麥基重逢。正如媽媽預料的那樣，比爾見到我很高興。他說，我可以回去為他干活，并住在船上。他說：“嘿，你已經學完了本學年要學的東西，為什么不安穩地過船員的日子呢？”

我都不能想象，如果沒有他的善意幫助的話，我的生活會變成什么樣子。

我與比爾船長還有和平號重聚后不久，那群“禽獸”就來潛水了。這一回，他們中的一個年輕人帶來了幾個朋友，那些家伙高矮不一。我不知道他們是干什么的，但你可以看出來，他們非常清楚自己要做什么。他們不是那種炫耀發達肌肉的人，也不是滿臉敵意的硬漢，他們比那些人更令人難以捉摸。待在他們周圍，你就會感覺到，這些家伙的一舉一動都有些特別之處。他們好像永遠都能臨危不懼，能舉重若輕地處理任何麻煩。

我們第一次潛水的時候，他們看見我這個16歲的孩子不戴浮力調整器，還能背兩個72s氧氣瓶，這吸引了他們的注意。“天啊，”其中一人說，“這個孩子是誰？”

我們聊了起來。他想知道我是怎么當上甲板水手的，而我向他透露了一些我的背景。

他說：“你知道嗎，你肯定能成為海豹的。”

我覺得他當時是這么說的，我不知道他說的是什么。海豹？這家伙說的是海豹嗎，就像鯨魚那樣？他是在開玩笑吧？

“不，”他說，“不是海豹，是海豹突擊隊。”

我還是不明白。

他解釋說：“美國海軍特種部隊，海豹（SEALs）代表著海（Sea）、空（Air）、陸（Land）三軍。”

我之前從來沒有聽說過。

他補充說：“要想成為海豹突擊隊員，你必須通過世界上最殘酷的軍事訓練。”

這引起了我的注意。我不怎么了解軍事，但一直對航空很著迷。我長大后想當飛行員，或者宇航員。他描述的東西激起了我的興趣。我心想，我喜歡水，還是個很好的潛水員。成為海豹突擊隊員，那聽起來像是一個挑戰。

實際情況是，我知道我需要有一個計劃，去某個地方，做某件事。那時，我不待在潛水船上的話，就會和一幫伙伴去沖浪或在海港周圍閑逛。他們開始吸食冰毒，但我對那些不感興趣。我喝啤酒，僅僅喝啤酒而已。看著他們和他們將擁有的未來，我感到恐懼。我知道，如果想讓生活變得更好，我就必須離開這個鬼地方。

從那時開始，我就定下了目標：我要成為一名海豹突擊隊員。

我并不清楚那會有多難。