3909 時(shí)間的禮物

直到二○○三年十月之前，有人問(wèn)起我成長(zhǎng)過(guò)程里受益最大的是什么，我都會(huì)回答是兩個(gè)因素。

第一個(gè)因素，是我遇到的老師。

我遇到好老師的幸運(yùn)，要到自己也有小孩之后，才有深刻的體會(huì)。

在我大兒子上小學(xué)的時(shí)候，我深為他不像我那么喜歡數(shù)學(xué)而苦惱，就要他參加老師的家教補(bǔ)習(xí)。

有一天下午太累，我提早回家休息。睡夢(mèng)中，被客廳一陣騷動(dòng)吵醒。朦朦朧朧地聽(tīng)了一會(huì)兒，才意識(shí)到是老師帶著一些同學(xué)一起到我家客廳來(lái)上課了。

聽(tīng)來(lái)上的是數(shù)學(xué)課，但是老師卻以背國(guó)文的方式，叫學(xué)生回答一個(gè)個(gè)題目。在老師威嚴(yán)的口氣下，我聽(tīng)出自己的孩子也夾在其中，悶聲答了一題。

他們散去后，我問(wèn)兒子是怎么回事。

他告訴我因?yàn)樽罱綄W(xué)查得緊，所以老師說(shuō)不能去她家里補(bǔ)習(xí)，只能輪流到各個(gè)同學(xué)家里補(bǔ)習(xí)，這樣有人問(wèn)起來(lái)的時(shí)候，起碼可以理直氣壯地回答：沒(méi)有到老師“家里”補(bǔ)習(xí)。

由于我在房間里聽(tīng)了他們上課的情形，先不說(shuō)我根本就想不通數(shù)學(xué)課為什么要用背國(guó)文的方式來(lái)教，一想到老師要伙同這么小的學(xué)生來(lái)玩這種不誠(chéng)實(shí)的游戲，就一陣心冷。

我跟孩子說(shuō)不補(bǔ)了，之后，他功課不論如何，都沒(méi)再要他找老師補(bǔ)習(xí)。

大家都說(shuō)我們進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。大家都在高談知識(shí)經(jīng)濟(jì)里各種教育的方法。

時(shí)代與環(huán)境在千變?nèi)f化，老師可以扮演的角色、利用的教材、教導(dǎo)的知識(shí)也跟著千變?nèi)f化。跟著變化而變化，我們要學(xué)的東西，只怕小學(xué)從三歲開(kāi)始，一天有二十七個(gè)小時(shí)，也是應(yīng)付不來(lái)的。

過(guò)去，我們說(shuō)，老師的使命是“傳道、授業(yè)、解惑”。隨著網(wǎng)絡(luò)上的革命，老師的這三個(gè)使命也必將有重大的變化。屬于教科書(shū)范圍的授業(yè)和解惑，將大幅為網(wǎng)絡(luò)所取代。

老師主要的使命，將在“傳道”。一方面是基本求知方法的“道”，一方面是做人基本道理的“道”——身教重于言教的人格之“道”。

回想我的老師對(duì)我的啟發(fā)，其實(shí)只有三樣?xùn)|西。

一是面對(duì)環(huán)境與自我的勇氣。

一是思考與表達(dá)自己的邏輯。

一是愿意閱讀，自己尋找知識(shí)的能力。

在韓國(guó)華僑社會(huì)那個(gè)貧瘠的環(huán)境里，老師能利用的教材、工具都很簡(jiǎn)陋。如果說(shuō)知識(shí)像一片海洋，我在釜山華僑小學(xué)和中學(xué)所得到的漁獲，能不能和一個(gè)小池塘相比都大成問(wèn)題。

可是我感激老師的是，他們所給我的，不是讓我得到多少漁獲，而是最基本的捕魚(yú)技巧，以及面對(duì)大海的勇氣。

他們教我的是，生存的基本要件。

我經(jīng)常提到受益良多的第二個(gè)因素，是朋友。

朋友讓我有了開(kāi)朗而毫不自卑的個(gè)性，甚至有一些過(guò)頭的地方。

我可以講講生平第一次聽(tīng)別人當(dāng)面叫我“瘸腿”的經(jīng)過(guò)。