當(dāng)時(shí)，父親不僅和現(xiàn)在的我，而且和生活在這個(gè)時(shí)代的眾多四十歲的人一樣。從畢業(yè)踏入社會(huì)的第一步到現(xiàn)在，懷著要在社會(huì)扎根立足的目標(biāo)一路狂奔。當(dāng)自以為已經(jīng)在社會(huì)上打下基礎(chǔ)的瞬間，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進(jìn)入四十歲的中后期，青春消失得了無(wú)痕跡。隨著青春消逝的還有自己的存在，當(dāng)意識(shí)到這些的時(shí)候，難以承受的虛脫感撲面襲來(lái)。也就是在這個(gè)時(shí)候，開始想要尋找失去的自我。

然而現(xiàn)實(shí)不會(huì)縱容這樣的渴望。銀行貸款像作業(yè)似的保留下來(lái)，孩子漸漸長(zhǎng)大，私人教育費(fèi)和家庭生活費(fèi)與日俱增。原以為基礎(chǔ)已經(jīng)打牢，現(xiàn)在卻受到從底層冒出的有能力的年輕人的搖撼，已經(jīng)遙遙領(lǐng)先的飛黃騰達(dá)的同齡人正在以無(wú)法追趕的速度奔跑。想要出發(fā)去尋找自我的渴望還沒等綻放，就因?yàn)榭吹界R子里萎縮而憔悴的自己而深深埋在心底了。突然感覺一切都是虛無(wú)，難以扎根的無(wú)力感洶涌而來(lái)。嚴(yán)重的話還有可能患上抑郁癥。更重要的是，這種心情卻連最親近的妻子也不能告訴。

我就是這樣。我們說(shuō)好不要孩子，過(guò)二人世界。婚后八年，我們都堅(jiān)持沒要孩子。當(dāng)妻子被診斷患了罕見疾病的時(shí)候，她的想法卻發(fā)生了變化。醫(yī)生說(shuō)她要終生服藥，而且在服藥期間不能懷孕。妻子聽了這番話，心情發(fā)生了動(dòng)搖。“不能”和“不想”在心理上存在著明顯的差異。從那時(shí)起，妻子就執(zhí)著地勸說(shuō)我，要生孩子。起初我還堅(jiān)決反對(duì)，最后也不得不屈服于妻子。

我的煩惱從此開始。妻子已經(jīng)患過(guò)一次腦血管梗塞了，懷孕期間停止服藥真的沒有問(wèn)題嗎？如果在懷孕期間發(fā)生緊急情況該怎么辦？三十八歲，不算老，卻也不年輕了，她真的能夠平安分娩嗎？從眼前的問(wèn)題，到這么大年紀(jì)生孩子的壓力，種種擔(dān)心讓我心亂如麻。最令我不知所措的是被強(qiáng)迫改變的價(jià)值觀。從前毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持的“丁克主義”和相應(yīng)的合理化邏輯在一夜之間被摧毀了，然而這并非出于我的本意。難道我要在剎那間否定以前的價(jià)值觀和人生觀嗎？面帶苦惱，我開始重新審視自己。

原來(lái)問(wèn)題并不僅僅在于懷孕。我對(duì)以前的一切都產(chǎn)生懷疑。以前我做的事情，哪件由我自己決定？我只是迎合為我的作品支付金錢的客戶而進(jìn)行策劃，很多影像作品都需要在適當(dāng)限度內(nèi)作出妥協(xié)……那還能算是我的作品，完全屬于我嗎？影像、廣告都被稱為創(chuàng)作物，其實(shí)這里面并沒有我的存在。那么我通過(guò)做這份工作賺了很多錢嗎？也不是。那我為什么一直在做這件事？我產(chǎn)生了疑問(wèn)。

無(wú)窮無(wú)盡的疑問(wèn)擴(kuò)散到了我們夫妻的婚姻生活。買房子、換車、裝修、購(gòu)買瑣碎的家庭用品或服裝，參與家里的大小事件，甚至生孩子，哪件事都不是按照我的意志、我的意愿完成的。我究竟在哪兒，我又是什么？從那時(shí)起，我開始表現(xiàn)出嚴(yán)重的抑郁。我不知道該怎樣表達(dá)郁悶的感情。妻子有孕在身，我又不能對(duì)妻子的處境視若無(wú)睹。每次去婦產(chǎn)醫(yī)院，我都要陪同。做飯或者瑣碎的家務(wù)活，大部分也由我來(lái)做，而且我不能把抑郁情緒暴露給懷孕的妻子和她腹中的胎兒，這樣沒有任何好處。

時(shí)間流逝，蘆達(dá)出生了。我們夫婦被迫投入更為忙碌的生活。每天都深受養(yǎng)孩子之苦的折磨，我們兩個(gè)人都快虛脫了。我的憂郁沒有得到解決，只能把它按壓到心底更深的地方。

當(dāng)時(shí)的父親，還有現(xiàn)在的我和這個(gè)時(shí)代眾多家長(zhǎng)們經(jīng)歷的中年心理的動(dòng)搖，以及自我的苦惱、彷徨，怎么會(huì)超越時(shí)代，反反復(fù)復(fù)呢？