試鏡

“歡迎來參加第一次試鏡，”表演主任短暫地笑了一下，說道，“在這里，我們認為沒有經過訓練的演員不過只是個騙子。”他站在桌子后面，十指張開，撐著綠色的皮質桌面，“正如你們所知，”他說，“你們都是騙子，不是那些冷靜的、令人信服的高手，而是焦慮不安、面紅耳赤，讓人一看就心生疑慮的新手。你們中肯定有人進不了這所學院的大門，那么，你們就只能永遠當個騙子。”

笑聲稀稀落落地響起，發笑的大多是些不明就里而注定與學校無緣的人。表演主任又笑了一下，那笑容如幽靈般掠過他的臉龐。

斯坦利僵直地坐在后面，這里有些男孩兒他上中學時就認識，于是他遠遠地避開了他們，生怕有人會泄了他的底或是慫恿他變回原來那個他極力想擺脫的自己。整個房間都充斥著一種緊張的希冀與渴望。

“那么，”表演主任說，“這所學院到底在教些什么？這里抽風的詭異日程是如何安排的？在這里你們會受到怎樣的折磨？如何才能把傷害最小化？”

他讓這些問題像塵埃一樣飄落到地面。

“這個周末的時間實際上是對學院學習環境，也就是學生日常生活的一種模擬。”他說，“今天我們會安排即興表演、啞劇、聲樂、形體以及戲劇歷史等課程。明天你們會更詳盡地分組合作，研習并排演一個劇目。我希望你們都能全身心投入，盡可能地向我們展示你想要進入這所學校的決心以及愿意為此付出的努力。

“我們都會在各個房間里巡視，觀察你們在課上的表現并作相應的記錄。如果你們成功地通過了這一周的試鏡，我們會邀請你繼續參加接下來的面試和正式的試鏡。對于接下來的這個周末，誰還有疑問？”

所有人的胸前都佩著一個紙質號碼牌，像馬拉松運動員那樣。45號舉手問道：

“為什么你們不像其他表演學校一樣進行普通的試演呢？”他說，“比如準備兩段獨白，一段現代的，一段古典的。”

“因為我們不想要那樣的學生，”表演主任道，“那種自我標榜的學生。他們會選擇兩段截然不同的獨白，借以完美地展示他豐富的演技和深厚的功底。我們不在乎什么現代和古典，只是不稀罕那些用彩筆標出重點，提前好幾周開始準備的學生。”

45號頓時漲紅了臉，覺得那個“用彩筆標出重點，提前好幾周開始準備的學生”說的就是自己。其他候選者也紛紛向他投去憐憫的眼光，私下里決定要和他保持距離。

“表演是一種需要完整性的職業，”表演主任說，“今天我想提醒你們一點：在這里，你們的那些天賦論調一文不值。我們決定讓你入選的那一刻——我們決定你有資格在這所學院獲得一席之地的時刻——或許并不是你在表演的時刻，有可能你當時正試圖輔助別人；又或是正在用心觀看；或許那一刻你正在為下一次練習做準備；又或許你正雙手插兜，孑然獨立，雙眼緊盯著地面。”

他們之中的一些謀士鄭重地點了點頭，已經開始籌劃著讓自己盡可能頻繁地表現出無意中被瞥到的樣子。他們在頭腦中做了一個記號，讓自己記住在某一刻要雙手插兜站一會兒，雙眼盯著地板。

斯坦利環顧了一下自己的對手，所有人都充滿渴望與熱誠，像是候選殉道者。表演主任居高臨下，環視著他們，因手里掌握了生殺大權而倍感尊榮。

“現在我把你們轉交到即興表演主任手里，”表演主任說，“好運！”