& 書摘隨讀

關于這本書

劉心武

書里有四幅水彩畫，可以先翻看。它們不是所謂的“插圖”，不是摘取文章中的場景加以“再現”。但這四幅圖卻又實實在在地與書里的文章血肉相連。

我們每個人的生命，總不免鑲嵌在一定的時空中。對時間的敏感，往往大于對空間的敏感。從時間流逝中生發出的喟嘆已經很多，但對自身所置身過的空間，有所感悟，而特意從“空間感”的角度訴諸文字，也非常必要。2012年全年，我在《上海文學》雜志開辟了《空間感》的專欄，每期一篇，是紀實性的大散文。這十二篇大散文，構成了這本書的第一輯。我的寫作追求，從中篇小說《立體交叉橋》、長篇小說《鐘鼓樓》、短篇小說《5·19長鏡頭》等就清晰地表明，不魔幻，非慘烈，而是對現實作精微逼真的描繪，倡寬厚，吁溫良。如果以美術史上的例子來譬喻，則“野獸派”、“達達主義”等的變形狂放雖新穎別致，卻也有“超級現實主義”、“照相現實主義”的另種趣味呈現。我的寫作，長篇小說《四牌樓》是“真事隱、假語存”的手法，但那之后，我覺得真事何必定隱？開始鐘情于紀實文本，但又不甘心于歸附所謂的“報告文學”，于是有《私人照相簿》《樹與林同在》的產生，文字與真實的照片交融在一起，試圖引出讀者深長的思考，這種文本，我讓它有小說的特性，即出人物、有情節、設懸念、重細節，比如本書《你在東四第幾條？》這篇，當成短篇小說閱讀亦可，但里面的所有內容皆為真實存在。

本書第二輯，是一組小小說，是為報紙副刊撰寫的。有人對我說：“寫這樣的小東西是成不了文豪的。”誠然。但人寫作為什么一定要以成為文豪為目標？生命的意義可以設定得很偉大，也可以設定得很平凡。我曾寫過一篇《給平凡以價值》的文章，在我看來，偉大也可能淪為虛妄，而平凡卻可能接近高尚。我知道有不少讀者沒有時間啃大部頭書籍，他們會閱讀每天到手的報紙，翻翻副刊，瀏覽短文。這樣的短文寫好了，也可以撥動讀者心弦。作為一個喜好寫作的人，我心中一直有自己的讀者存在，我知道他們期待著什么，我要在他們面對現實的焦慮中，和他們相濡以沫。我無力成為一座巍峨的燈塔，卻可以點燃一支支亮燭。現在將這一支支亮燭排成方陣，奉獻給喜我納我的讀者諸君。

本書第三輯收入的，是以前未收錄在書里的一些隨筆。我在2012年年底，推出了《劉心武文存》40卷，把從1958年發表的第一篇文章，直至2010年底的所有尚能記起找到的文字，全匯聚在了一起，意在供各方有興趣的人士閱讀欣賞、分析研究、批評批判、收藏保存。那么，《文存》所收下限以后的作品呢？出于敝帚自珍，我決定如有機會，也及時單本或匯聚出版。于是2011年出版了《劉心武續紅樓夢》，2012年出版了《人生有信》，以前已經收錄在書里重組出版的不算，再版的也不算，嶄新的，則有漓江出版社推出的《劉心武評點〈金瓶梅〉》和這一本內容與以前所出的所有書完全不重復的集子《空間感》。為此我要特別感謝漓江出版社對我的厚愛。

于時間敏感，對空間麻木，是一種心智的缺失。愿與讀者諸君共勉：在流逝的時間中，能越來越銘心刻骨地回味、體悟那些鑲嵌過或正框圍住我們生命的空間。

2012年底溫榆齋中