頭一兩天我相當(dāng)孤單，隨后一天早上在路上碰到一個(gè)比我還陌生的人，向我請教。

“請問到西卵鎮(zhèn)去怎么走？”他舉目無親的樣子問我。

我替他指點(diǎn)了路。登時(shí)，我往前走著，就不再感覺孤單了。他這一問把我問成領(lǐng)路人，拓荒者，一個(gè)原始的移民。他在無意之間使我榮任了這一帶地方的封疆大吏。

我就這樣安頓下來。每天陽光普照，綠樹忽然成蔭，就像電影里花草長得那么快，跟著夏天的來臨我也再度有了一種生命復(fù)始的信念。

別的不說，有許多書要讀，在郊外清新的空氣中也有許多健身的活動(dòng)可做。我買了十幾本有關(guān)銀行學(xué)、信用貸款和投資證券等科目的書籍，一本本紅皮燙金擺在書架上，就像造幣廠新鑄的洋錢一樣，等著為我揭露邁達(dá)斯王、摩根財(cái)閥和羅馬富翁墨賽納斯等人的點(diǎn)金秘訣。除此以外，我滿心打算要讀許多別的書。我在大學(xué)時(shí)頗有一點(diǎn)文藝氣味——有一年曾經(jīng)替《耶

魯新聞》寫過一連串一本正經(jīng)而相當(dāng)膚淺的社論——現(xiàn)在我計(jì)劃著要重新在這些方面下一番功夫，使自己成為“通才”，換句話說，就是最膚淺的一種專家。這并不是什么諷刺人的俏皮話——其實(shí)專心致志、目不旁視才真是洞觀人生的不二法門。

事有湊巧，我租的這幢房子是位于北美大陸最離奇的一個(gè)地區(qū)。這個(gè)小鎮(zhèn)屬于紐約市以東一個(gè)細(xì)長的怪島，島上除了其他天然奇景外，還有兩撮異乎尋常的地形，看上去像一對碩大無朋的雞蛋，離城里有二十英里路，一東一西，中間隔著一個(gè)小灣，兩邊地角伸出去，伸到長島海灣恬靜無比的咸水里。這兩撮隆起的地形并不是滴溜滾圓，而是像哥倫布故事里所

講的雞蛋一樣，在著地的那一頭是壓扁了的。海鷗飛翔天空，看見這對一模一樣的地形一定驚異不已；對于我們插翅無方的人類來說，更奇怪的是，這兩個(gè)地方，除了形狀大小之外，并無絲毫相似之處。

我住的地方叫西卵——老實(shí)說，是比較不漂亮的一個(gè)區(qū)域，但這只是表面上的區(qū)別，實(shí)際上兩者之間更存在著一條又古怪又險(xiǎn)惡的鴻溝。我租的房子坐落在雞蛋的頂端，離海邊只有五十碼，擠在兩座每季租錢要一萬二到一萬五的大別墅之間。在我右首的那一座，怎樣說也稱得上富麗堂皇——房子的建筑是模仿法國諾曼底省某些市政廳的款式，一邊矗起古堡式

的塔樓，磚瓦簇新，上面稀稀地蓋著一層青藤，整個(gè)別墅有四十多英畝的草地和花園，還有一個(gè)大理石砌的游泳池。這就是蓋茨比的公館。當(dāng)然，我還不認(rèn)識他，只曉得這所別墅的寓公是一位蓋茨比先生。我租的那幢房子實(shí)在難看，幸而還是小的難看，沒人注意，因此我有機(jī)會欣賞海景，欣賞隔壁鄰居草地的一部分，能夠自詡比鄰都是百萬富翁——一切算在內(nèi)每月只出八十元。