1972   黃仁宇：從印象到影像

黃仁宇：歷史學(xué)家，“大歷史觀”倡導(dǎo)者，著有《萬(wàn)歷十五年》、《中國(guó)大歷史》等書(shū)。

有的人，會(huì)讓你在見(jiàn)面三分鐘之內(nèi)，就知道他是個(gè)什么樣的人。有的人要三次。有的人要十年。有的人要更久。有的人，會(huì)在他死后很快就為人所遺忘，有的人不然，有的人反而會(huì)隨他逝去越久，越讓你懷念起他。

黃仁宇去世已經(jīng)七年，我則是越到近來(lái)，越在感嘆如果他還在，我可以跟他請(qǐng)教一些問(wèn)題有多好。也因?yàn)槿绱耍谴卧诖汗饷髅闹腥ニ业情T(mén)拜訪的記憶，以及另一次他告訴我“我們會(huì)因?yàn)樵?jīng)合作出版過(guò)這本書(shū)而感到proud（驕傲）”的記憶，就從心底深刻的印象，成為越來(lái)越生動(dòng)的影像了。

本來(lái)，我見(jiàn)面總是稱(chēng)他“黃先生”。但是他非常堅(jiān)持，只能稱(chēng)他的英文名字Ray。經(jīng)過(guò)他幾次態(tài)度激烈的要求，以及交往日久，我們最后妥協(xié)的結(jié)果，大致是見(jiàn)面彼此以英文名字相稱(chēng)，書(shū)信則中英文有別。如果他以中文給我寫(xiě)信的時(shí)候，不免以“明義總經(jīng)理鈞鑒”開(kāi)始，我的中文信也當(dāng)然只能以“仁宇先生賜鑒”為起首。

Ray的太太Gayle，是一個(gè)美麗的女人。是那種即使青春年華不再，但是容貌、氣質(zhì)還都讓你感受到美麗的女人。我聽(tīng)Ray多次說(shuō)過(guò)他感謝上蒼安排Gayle給他為伴侶。我可以體會(huì)他的心情。

近年來(lái)Gayle的身體不好，從書(shū)信中總可以看到Ray的心情因?yàn)樗\療的成效而起伏。所以這次我也是特別想去看看Gayle。

我們找到Ray的家門(mén)口，時(shí)近中午。