看見這幕，我感動得不知該做什么反應，只能任淚流下。在這短短的一句話里，我看見一個母親無私又無盡的愛，這愛不是依附在責任上的，也不是依附在關系上的，這愛僅僅是來自于對這獨特生命來世一遭所盡的努力、所承受的艱辛給予最大的撫慰與肯定。這位母親的手就像是寬闊的海洋，希望兒子的靈魂最終是安詳、沒有掛念地離去。

如果類似的人物、類似的生活背景移到臺灣社會，那么看見的不會是這樣的一個畫面，我們會看見的是這位母親沖進病房，看見兒子的最后一面，激烈地拉著兒子的衣領哭喊：“為什么狠心拋下我？為什么？為什么我這么命苦……”她的聲音會充滿怨與愁：她怨，她已經苦命失去了丈夫，如今好不容易兒子有所成就，還當上了醫學教授，她都還沒享到福，還沒得到辛苦撫養兒子的回報，怎么兒子就英年早逝？然后，她會氣憤地指責病房內那些主治醫師、護士沒有盡力救她的寶貝兒子。再來，她會轉向她的媳婦，責怪媳婦沒有將她的兒子照顧好，或者，責怪媳婦是克夫命（這時，她會忘了自己的丈夫也是早逝）。

當然，我并不是說在臺灣所有的母親都會如此反應，我相信也有像劇中那樣具有智慧又有堅定性格、能展現對兒子最大愛與撫慰的母親，只是，以我們的文化與民情來說，這樣的幾率微乎其微。

不能否認地，拉著死者的衣領、流著淚哭喊著死者的名字、要死者醒來不要拋下她等種種行為，都是一種因應失落所產生的悲傷反應，就某個層面來說，的確是抒發悲傷的情緒。

但我想探討更多的是，我們對于生命的態度，還有對待親人之間關系的態度。

在我們的文化里，常是以責任與期待來表現關系。在夫妻、親子、手足關系中，我們所強調的是對家庭、對彼此之間的責任與互惠原則。

像是：“我有照顧你、撫養你的責任，將來我老了，你也有責任照顧我、撫養我”、“現在我好好栽培你，將來你有成就，我便能享福了”；或是孩子對父母親的要求：“你們為什么不能給我這個……那個……為什么你們不能讓我富裕一些，少辛苦一些……”這當中隱含的責任與期待建構著一份親子關系。

“我的責任是在外賺錢養家，你的責任就是把家照顧好、打理好。”這里的角色與責任分配則建構了一份夫妻關系。

在重視責任關系的文化里，我們很難單從一個人獨特的生命歷程來看待這個生命整體的價值與意義。如果責任沒盡，如果責任還在，那么這個人的死亡常是落在“狠心”、“不孝”、“無情無義”的評價上。

這樣的文化民情讓我有所感慨。我常想，若是一個人為了照顧家庭，為了讓家人有好的生活而拼命工作，承受無比的壓力而忽略身體發出的警訊，甚至后來還得承受身體的病痛與治療的折磨，只因為責任未盡，只因為家人不愿意獨立負起自己生命的責任。而且家人會埋怨死者“拋妻（夫）棄子”、“不顧老父老母”、“不負責任的人”，忽略長久以來死者忍受的辛苦與努力，連一句心疼與安慰的話也說不出口，不知這離去的靈魂會帶著什么樣的心情告別人間？

我其實知道，我們的關系里不會只有責任與期望，里頭還有豐沛的情感與在乎，但我們不習于表露情感，也鮮少關注情感的傳遞，生活中遍布的語言常是一種要求、一種期待，卻少了一份包容、一份親近。